【阜陽心理咨詢中心】

    優雅且放縱的交集，

  是親密羞恥《寂寞芳心》里的男主角阿爾貝，有著兩個截然不同的面孔。

  白天，他是優雅的。作為一家高級餐廳的老板兼主廚，他的餐廳備受好評，常常有明星光顧，帥氣而多金的他，愛好美食、喜歡收集唱片，事業有成的同時，又有生活情趣與不俗的品味，是很多人心目中完美戀人的形象。

  夜晚，他是放縱的。作為獵艷場的“老炮手”，他幾乎每個晚上都會更換床伴，并且變著花樣地嘗試各種不同的性體驗。

  在床上，他嚴格遵循“在商言商、公事公辦”的原則，從不傾注感情，沒有深情地凝視，更沒有細膩地愛撫，只有純粹地發泄。再晚，他都不過夜，也從不留人過夜。

  感情上零投入、體力上ALL IN，是多年以來阿爾貝對待男女關系的態度。

  但阿爾貝也有反常的時刻。某一次激情退卻后，他突然一反常態地邀請床伴一起喝酒、聽音樂，床伴對此表現得非常驚訝，她吐槽：“嘿，你不是在說笑吧？是有人年紀大了（玩不動）了嗎？要在過去，我拼了命都想喝這杯酒，你怎么了？”

  阿爾貝的內在到底發生了什么？

  要靠近阿爾貝的內在，不妨從當時離他最近的女伴開始：如果一個愛而不得的男人，突然開始拋出發展關系的橄欖枝，是什么感受？

  很多人的下意識反應，大概率跟阿爾貝的女伴一樣，會陷入質疑。之前寫著“謝絕會客”的網紅餐廳，怎么突然一下“歡迎光臨”了？

  面對質疑的阿爾貝，此刻會是什么感受呢？一個很大的可能性，是阿爾貝會因為女伴的質疑，即認為自己不應該表達親密的需求而感到羞恥，從此更少地“真情流露”。

  在這個有些令人尷尬、瞬間浮現的“我不應該需要親密”的認知，或許正是常年支配阿爾貝行為的信條。

  一般而言，帥氣、多金與優雅，是一種社交邀請。我們讓自己變得更好看、更有禮貌、更有錢，大部分情況下，都是在為了掃清自己在社交上的障礙，讓關系的發展有更多可能性。

  但這些元素集合在阿爾貝身上，就并不全是邀請了。對阿爾貝來說，帥氣、多金、有品味，既是一種邀請，也是一種防御。一方面，他靠著這些特征讓他人注意到他，另一方面，他也靠這些拉開自己與“凡人”的距離。

  遠看，感覺一切都很美好，但當你試圖靠近時，卻發現怎么都無法進入阿爾貝的世界。阿爾貝身上的諸多“優點”，實際上也是一種潛意識層面的“生人勿進”。

  阿爾貝身上看似沖突的優雅與放縱，實際指向的是一個完全可控的心理空間。在這個場域，阿爾貝占據絕對的主導，距離、溫度、節奏，全部由他決定。

  為了確保自己時刻處在主導地位，阿爾貝地無意識選擇了成為一個機器人，不要溫度，只要精度。

  沒有腳的鳥，

  與關系中的死亡焦慮可再“精準”的人，也是會失誤的時候，尤其是在感情世界中。阿爾貝的失誤，發生在一個二手書店，他遇到了一位名為艾達的女孩。

  和所有他遇到過的女孩不一樣，艾達直截了當地拆穿了他套路的虛偽，對他的追求表現得不屑一顧。但女孩越是拒絕，阿爾貝追得也越起勁。送書、下廚、偶遇、堵門這些霸總橋段，他依次安排。

  盡管艾達一眼就看出阿爾貝是個“浪子”，但她還是架不住如此猛烈的進攻，最終開始了一場與阿貝爾的戀愛關系。

  起初，一切都是甜蜜的。堅持不在感情上零投入的阿爾貝，甚至會用心地捧著一束花，只是為了見一眼自己心愛的女孩。從不留人在家過夜的阿爾貝，也帶著艾達見了自己的媽媽。

  可就在一切要朝著“浪子回頭”方向進展的時候，在一個溫馨的早上，阿貝爾提出了分手。

  艾達聽到男友提出分手后，苦笑地問自己：“為什么沒有感到任何驚訝？為什么明明早料到會是這樣的結局，還要進入這段關系，并且還因此感到難過？”

  這兩個問題，或許也同樣困擾著阿爾貝。

  在王家衛的電影《阿飛正傳》中，主角說過這樣一段話：我聽別人說這世界上有一只鳥是沒有腳的，它只能夠一直飛，飛累了就睡在風里，這種鳥一輩子只能下地一次，那就是死亡的時候。

  對于“阿爾貝們”來說，親密帶來的溫暖與療愈固然讓人難以割舍，但停下來待在一段關系里，猶如這只無腳之鳥一樣，相當于慢慢“殺死”自己。

  而值得注意的是，“阿爾貝們”在無意識世界中給自己判定的“死刑”，在他人看來卻是“活著”的應該有的模樣。

  例如，持久地愛一個人、穩定地經營一段關系、深入地做一件事情，對一部分人有多幸福，對于另一部分來說，這就有多么令人窒息。

  正如艾達與阿爾貝分手時，對阿爾貝的評價：你被冰雪包圍著，快要被凍死了。你可以麻痹自己，這只是一場美妙的長眠，但你會意識不到，自己其實是以死亡的形態在生活。

  甲之蜜糖，乙之砒霜。

  心理學博主崔慶龍說：“很多人心理上都有這么一把鎖，打破它，就是另一個天地，避開它，就是舊世界的重復。它延續著僵局卻又維持著秩序，它代表著安全、確定、可預期，卻又讓精神趨向于蕭條，它給了你厭倦的同時，又給了你不敢背叛它的恐懼。“

  阿爾貝打破不了這把“鎖”，也就注定了與艾達的分離。

  放不下的前任，

  與填不滿的心靈空洞分開多年后，阿爾貝與艾達在街頭偶遇。互相問候過后，他們用力地抱在了一起，然后又回到了各自的生活中。

  分別時，阿爾貝告訴艾達，今晚有人在等他，可艾達還是非常確認，這個曾經屬于她的、也是她深深愛過的這個男人，如今依然孤身一人。阿爾貝沒有告訴艾達，他們分開后，他時常想念艾達，他也沒有告訴艾達，在他上衣的口袋里，隨身帶著艾達的發夾。

  為什么阿爾貝寧愿隨身帶著發夾默默表達思念，也說不出“我很想你”？

  除了“逃避可恥但是有效”，一個很可能的原因是，阿爾貝的內心因為這段關系的喪失產生了一個巨大的空洞。

  如弗洛伊德《哀傷與抑郁》中提到的，一個常見的心靈困境：在一些情況下，人們在失去某個親密的客體（如親人、戀人、朋友）后，雖然確認了這段關系以及這個人離開了自己，但卻搞不清楚自己身上的一部分、到底是什么東西隨之而去了。

  阿爾貝攜帶著發夾也好，時不時想起前任的身影也好，或許只是想把內心那個空洞填滿而已。從這個角度來看，一個人總是放不下白月光，與吃飯總是剩下一口，或者總是需要在冰箱里擺滿食物一樣，指向的或許都是內心的空洞。

  這個存在但卻未知的心靈空洞，驅使著阿爾貝從自己本該定期清理的“精神回收站”中搜羅出關于艾達的一切，每找到一件與艾達有關的任何碎片，對他來說都是極大的撫慰。

  填補空洞本身，會讓他感到自己是完整的、不虛無的、有溫度的。

  阿爾貝會帶著空洞行走多久？與空洞纏斗太久，會不會讓阿爾貝最終變成空洞？哀悼一段關系，能讓自己更完整嗎？

  蘇軾的《題西林壁》或許能帶來一些新的角度：橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中。

  從不同的角度去看，我們心靈世界也會呈現出不一樣的風景。“空洞”可以被看作是人格缺陷或者人生缺憾，但也可以被看作人生故事中的“留白”或者未完待續。就好像斷臂的維納斯能夠在藝術史上成為經典，也恰恰就在于它的缺失。

  學習與理解精神分析，也是不斷調整我們看待自我的角度。這種在意識參與下的練習，也是打開我們心靈枷鎖的方式之一。

  或許，對于電影結尾時刻的阿爾貝來說，接受心靈空洞的無法填補，就是一種與他當下最為契合的“填補”。當他某一天對自己有了更多察覺與松動之后，才能允許自己在關系中更加深入，選擇一種與現在的自己并不一樣的人生。

  一篇文章往往只能將我們豐富內心世界的一個側面呈現出來。要更為深入地理解、靠近與自我相關的議題，學習精神分析或者進入一段咨詢關系，是更有效的一種方式。如果你因為這篇文章對精神分析產生了興趣，不如加入到2024年有彌聯合心理正在招生的【第20期精神分析初級訓練營】中，讓包括曾奇峰老師、付麗娟老師在內的11位老師帶領你一起，在精神分析的世界里完成與個人相關的探索。

  學習、消化精神分析的理論知識的過程，也會一定程度地重塑我們關于自我、關于世界的認知。新的一年，給自己一次新的體驗，讓我們活得更松弛一些。